塔子向神龙许愿，神龙：先留半段记忆作抵押

梅雨敲打着飞檐铜铃的第三个清晨，塔子终于掀开了供桌下的暗格。油布层层裹着的青铜壶泛着幽光，壶身上的应龙纹在烛火中似要腾跃 —— 那是太爷爷临终前塞给她的，说塔檐漏雨、塔身倾颓时，可向壶中神龙许愿。此刻塔西北角的裂缝已能塞进半只手掌，昨夜滚落的砖石差点砸中守塔的阿婆，她必须让这座百年镇水塔活下去。

“轰隆” 一声闷响，铜壶骤然升温，滚烫的蒸汽冲破壶口，化作青金色的龙形。神龙头颅枕着凭空浮现的星点，尾梢挂着水珠般的光斑，正是古籍中 “首枕星张，尾挂柳井” 的应龙姿态。它垂眸扫过塔子沾着泥点的衣袖，鳞片折射出的光竟让墙角的裂缝微微合拢了些。

“我要镇水塔永远稳固，再救醒昏迷的阿婆。” 塔子攥紧衣角，指尖因用力泛白。

神龙的胡须在空气中扫出涟漪，声音像敲击铜盘般清越：“愿望需抵偿。你左眉骨下那道疤的记忆，留作抵押。”

塔子愣住了。那道疤是七岁时阿婆救她时留下的 —— 那年洪水漫过堤岸，阿婆抱着她爬上古塔，被坠落的木梁划伤眉骨，血珠滴在她手背上，温热得像朝阳。可看着神龙眼底不容置喙的光，她终究点了点头。

青光骤起时，塔子忽然忘了自己为何要抓着阿婆的手流泪。眼前的老妇人面色红润地醒来，絮絮叨叨说着塔檐该修了，而镇水塔的裂缝正以肉眼可见的速度愈合，砖缝里甚至冒出了新绿的草芽。只是每当她摸到眉骨的疤痕，心里就空落落的，像被雨水泡软的泥地。

神龙并未离去，反而蜷在塔顶晒太阳，鳞片偶尔滴落的水珠落在地上，会变成圆润的鹅卵石。塔子发现它总盯着集市方向的燕群发呆，某次偷偷揣了块烤燕肉上去，神龙的瞳孔猛地收缩，尾巴不自觉地卷了过来，却在触到她衣袖时又僵住了。“你不怕我？” 它忽然问。

“你帮了我。” 塔子把肉递过去，“只是我总想起…… 好像有件很重要的事忘了。”

神龙沉默半晌，吐出水汽凝成的幻境：七岁的小塔子趴在阿婆背上，阿婆背着工具箱修补塔缝，忽然指着天边说 “应龙司水，塔在龙在”；太爷爷擦拭铜壶时呢喃 “神龙许愿从无万全，记忆换安稳，值吗”。幻境消散时，塔子的眼泪砸在神龙鳞片上，竟泛起细碎的金光。

“为何要拿记忆作抵押？” 她哽咽着问。

“应龙创世时立下规矩，凡愿皆有回响。” 神龙的声音低了些，“百年前我误判洪水，让三座村镇被淹，被罚镇守此塔，需见证百个愿望的代价才算赎罪。” 它掀起一片龙鳞，里面映出过往许愿者的模样：商人要财富，换走了对妻儿的牵挂；书生求功名，失去了辨识善恶的眼力。

塔子忽然想起太爷爷留下的日记：“龙性至真，罚其观人间取舍，实则是渡己。” 她望着神龙眼底深藏的疲惫，忽然有了主意。次日清晨，她抱着铜壶跪在神龙面前：“我愿放弃‘永远稳固’的愿望，换回望记的记忆。”

青光再次亮起时，眉骨的疤痕忽然发烫。塔子清晰地记起阿婆的血、洪水的声、太爷爷的叹息，而镇水塔的裂缝虽重新出现，却比之前浅了许多。神龙怔怔地看着她，鳞片上的星芒竟明亮了几分：“你可知放弃愿望，塔仍可能倾颓？”

“阿婆说过，塔是人心撑起来的。” 塔子笑着举起手中的铁器 —— 那是太爷爷打造的修塔工具，“龙怕铁器，可铁器也能补塔。” 她顿了顿，又递上一包燕肉，“而且，我想让你记得，不是所有愿望都要拿珍贵的东西换。”

神龙衔过燕肉的瞬间，周身爆发出璀璨的光。它舒展开绵延数丈的身躯，龙尾扫过之处，塔缝尽数闭合，连砖墙上的青苔都焕发出光泽。“我渡了百个许愿者，今日才被你渡了。” 它的声音里带着释然，“这半段记忆还给你，塔的稳固，换我护持百年。”

此后每当梅雨时节，镇水塔的飞檐下总会挂着一串铜铃，风吹过时叮当作响。塔子和阿婆修塔时，常会看见青金色的龙影在云层中盘旋，偶尔有水珠落下，化作滋养草木的晨露。有人说曾见神龙衔着燕肉飞向塔顶，也有人说在月光下见过塔子抚摸龙鳞，听它讲创世时的星辰流转。

而那只青铜壶，被塔子妥帖地收在供桌下。壶身上的应龙纹愈发清晰，仿佛随时都会挣脱铜器的束缚，腾跃入漫天星河。只是再也没人见过壶中神龙现身 —— 毕竟对于真正的救赎而言，许愿从来不是开始，懂得取舍与珍惜，才是愿望最好的模样。